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Люди и судьбы

ЖИТЬ НД ЛЕТУ
Его ослепила война, но вернула

к жизни любовь.
Александр Терехов сохранил в себе

силы жить для других...
.Птицы умирают на лету, и я завидую им. Мы умираем,

лежа в постели. Я согласен поменяться ролями и умереть

на лету». Это слова из страшной тетради. ЯСена, сидя у
изголовья, записывала все, что он говорил. В течение не-

скольких лет. Боясь, что каждая запись может стать по-

следней.

З ТИМ ЖЕ аккурат-

ным, чуть дрожа-

щим почерком было
написано письмо,

пришедшее в редак-

цию в склеенном из тетрад-
ных листочков конверте.

Римма Исааковна Терехова
рассказывала о своем му-
же — незрячем поэте, быв-
шем учителе. «А самое глав-,

ное,— писала она, — Саша
давно владел умением помо-
гать людям и лишь недавно

решился открыть это».

И вот я в квартире Тере-
ховых на окраине небольшо-
го рабочего городка. Огляды-
ваюсь — р никак не могу по-
нять, отчего так уютна эта
непритязательно обставлен-
ная комната. Необычно яр-
кий свет делает невидимым
заснеженное поле, простира-
ющееся до самого горизонта.
В оконном стекле отражает-

ся лампочка без абажура,
старомодная фотография мо-
лодой четы Тереховых на

стене.
— Как вы познакоми-

лись?
Римма Исааковна с мину-

ту молчит и наконец тихо
произносит:

— Нас судьба свела.
И снова надолго замолка-

ет. Чувствуется за этим мол-
чанием нечто такое, чего не
дай бог никому из нас по-

знать. Как сводит судьба ■

вместе два несчастья, две
жизни, доведя их сначала до
предела боли и отчаяния, а
затем бросив навстречу друг

другу. Обрекая на невозмож-

ность существования пооди-
ночке, на растворение стра-

даний одного в другом, на
горькое счастье.

— Мы в доме инвалидов

познакомились. Я попала ту-

да из детского дома, а Алек-
сандр Сергеевич только-толь-

ко поднялся после паралича.

Он меня целый год после

свадьбы лечил от припадков

эпилепсии. Но даже я об
этом не знала. Просто все
прошло. Да если б и сказал,
не поверила. Тогда ведь и
слов таких не слышали: био-
поле, экстрасенс. Колдовство
какое-то1

Пока мы беседуем, Алек-
сандр Сергеевич ведет прием
больных. Люди идут и идут.
Первый звонок в квартиру

раздается здесь в семь утра,
и дверь не запирается уже
до позднего вечера. Терехов
не отпускает больного, пока
тот не почувствует себя луч-

ше. Сеанс длится около часа.
На некоторых мне разре-

шили присутствовать. Один
раз я даже ассистировала.
Описывала, как реагируют
на манипуляции руки экстра-

сенса над головой глухоне-
мой девочки ее зрачки: су-

жаются, расширяются. Ведь
она не могла рассказать, что

чувствует, а целитель — ви-

деть ее.

Г онит мужчина, жалует-
ся па нелады с женой. Раз-
говор долгий, непростой. По-
ложив трубку, Терехов улы-

бается:
— Видите, приходится

выступать и в качестве пси-

холога. Муж мечтает о ребен-
ке, а жена боится. Вбила се-
бе в голову, что непременно

родится урод. Ну ничего,
скоро все у них будет хоро-

шо.

— Откуда вы знаете?
— Знаю.
Что ж, в чудеса можно ве-

рить или не верить. Можно
возмущаться тем, что непо-
нятно, а можно попытаться

понять.

Александр Сергеевич под-

польно учился таинствам эк-

страсенсорики еще в начале
пятидесятых годов у профес-
сора-невропатолога О. Выт-
рицкого, случайно обнару-
жившего у молодого челове-
•ка сильное биополе. Даже эк-

замены сдавал по несколь-

ким дисциплинам: биоэнерге-
тике, оптике, биохимии, кос-
мологии.

Но не это главное. Есть
такое понятие: низкий боле-
вой порог. Это — способность
воспринимать чужую боль,
как свою. И лишь тому, кто

страдал сам, дано по-настоя-

щему узнать, что это такое...

С трудом отвлекаю Тере-
хова от разговора о его паци-

ентах, об их хождениях по

мукам официального здраво-

охранения, семейных неуря-

дицах, болях и страхах. Про-
шу рассказать о себе. Жизнь
его столь невероятна, что,

слушая, не перестаешь

удивляться: где же вездесу-
щий и всеобъемлющий закон

сохранения энергии, гармо-

нии и равновесия? Что про-

тивостоит веренице испыта-

ний и трагедий, нелепых

случайностей, выпадающих

на долю одного человека, по-

чему-то избранного судь-

бой?.. ч

...Когда наступил май,
солнце нагрело шершавый
асфальт и в чужом москов-

ском воздухе появились за-

пахи весны, мальчишка при-

нялся реветь и проситься до-

мой. Всю Холодную зиму он

еще как-то крепился, сидя

взаперти в неуютном обще-
житии. Дядя уходил на рабо-

ту, а за ним неусыпно сле-
дил строгий комендант. Но
весной... Весной так хочется

соскочить с крыльца и бе-
жать, бежать, ощущая босы-
ми ногами землю. Бежать к

рошой речке Шепотухе, к

таинственному Кискину лесу,

где некогда жила старуха-
ведьма, разводившая несмет-
ное количество кошек... И
Саша ревел, пока дядино тер-

пение не лопнуло и не отпра-
вили его обратно, в деревню.

А через месяц началась

война. Отец ушел в лес, стал

командиром партизанского

отряда. Мать, поседевшая за
несколько дней от чувства

постоянной тревоги, долго

пыталась скрыть это от сы-

на, укутывая голову боль-
шим клетчатым платком.

Стылым декабрьским ут-

ром в хату к Тереховым вор-

вались гестаповцы. «Где пар-

тизаны? Говори!» — грубый
крик заполнял все, сковы-

вал ужасом. На глазах у

мальчика маму пытали, из-

бивали. Потом принялись за

него. Ломая кости, швыряли

от стены к стене. Отрубили
руку и ослепили его, но

прежде Саша увидел, как

убили маму...

Что было дальше, он уз-
нает лишь через несколько

лет. Как подобрали его в ха-

те добрые люди, чудом рас-

познав, что живой. Как пе-

реправляли из города в го-

род, из госпиталя в госпи-

таль. Как возмутился уста-

лый хирург в елецкой боль-
нице: «Что вы мне мертвых

мальчишек подсовываете!»
Как бросили в морг, и когда

принесли очередной труп,

мальчик шевельнулся и тихо

застонал. К счастью, замети-

ли...

Собирали Сашу Терехова
буквально из кусочков. Под
сковавшим все тело гипсо-

вым корсетом медленно сра-

сталось семьдесят два перело-

ма. До сентября сорок чет-’

вертого он практически все

время находился без созна-

ния. Лишь однажды очнулся,

услышав рядом женский
плач. В воспаленном мозгу

пульсировали строчки. Его
строчки. Стихи.

Не на лавке в бабушкиной
хате,

Не на теплой печке

у стены,

А в холодной девичьей
палате

Умираю, бедный,
от войны.

В пришедшем в редакцию

самодельном конверте, кро-

ме письма, лежала неболь-
шая книжечка стихов, вы-

пущенная Приокским книж-

ным издательством — А. Те-
рехов, «Солнечная ночь».

Эти стихи трудно читать.

Порой рифмы и созвучия ка-

жутся невыверенными, а ме-

тафоры и сравнения — стран-

ными. -Например, дождь со-

стоит из блестящих птичьих

зрачков, и\ имя ему — «глазо-

творенье». Но здесь просто

другие законы. Эти стихи.

■ не для чтения глазами, ведь

они никогда не были написа-

ны автором на бумаге.- Не
сияющий торжеством красок

и форм мир приходит к поэ-

ту, а сам он, вслушиваясь во

вселенскую гармонию, ощу-

щая ее, творит мир в себе.
II капли дождя, ударившие

по ладони, мгновенно-круг-

лы, словно неуловимый
взгляд нежной маленькой
птички.

— Как-то при мне одного

довольно известного незряче-

го поэта спросили, счастли-

вый ли он человек, — расска-

зывает Александр Сергее-
вич. — И он ответил: «Да».
Чепуха! Слепой не может

быть счастливым. Мужест-
венным быть обязан, ныть не

имеет права. Но .счастливым

не станет никогда.

«Плакать легче, чем сме-

яться, — записывала жена,

сидя у постели больного му-

жа. — У слепых нет глаз для

слез».

Себя он мужественным че-

ловеком не считает. Для Те-
рехова естественно, что вы-

павшие на его долю несча-

стья уравновесятся не сча-

стьем, дарованным судьбой,
а созданными им самим доб-
ром и красотой. И он пишет

стихи, исцеляет людей. И
судьбой его с детских лет

стала непрерывная борьба.
С собственным отчаянием и

неверием окружающих, с ад-

скими болями и невозможно-
стью быть, как все. .

В сорок шестом году,

выписавшись из последне-

го госпиталя, тринадцати-
летний Саша Терехов стано-

вится второклассником шко-

лы-интерната для слепых де-

тей. Учился яростно, азарт-

но, чуткими пальцами вы-

уживая науку из выпуклых

брайлевских точечек. Сред-
нюю школу он окончил за

три года, прыгая через класс.

Затем — сразу два институ-

та: Ленинградский педагоги-

ческий имени Герцена и —

заочно — Саратовский юри-

дический.
Работал... следователем в

районной прокуратуре. На-

верное, это был единствен-

ный в мире слепой следова-
тель. Но, тщетно пытаясь за-
щитить невиновного, разру-
гался с начальством. Приш-
лось уйти.

Стал преподавать в школе
историю. Здесь Терехова под-
стерегла новая беда. Преодо-
левший столько, не смог вы-
нести мелкого, подленького

хамства. Сказалось сумас-
шедшее напряжение послед-

них лет. Вызвал как-то к
доске ученика, а тот в ответ:

«Сам иди». И словно взорва-
лось что-то...

В сознание пришел в Мо-
скве, в больнице. ■ Полный
паралич. Ничего не чувство-

вал, не мог есть, говорить.

Жил только мозг, жила

душа, протестующая против
беспомощности тела. Жили
память и надежда, одухотво-

ряющие беспросветную мглу.

И звучали в этой мгле сти-

хи:

В моем окне черемухи

цвели,

■ Когда мне смерть

навязывала сделки.
■А вечерами сказки всей

земли

К моей постели шли

на посиделки.

После больницы попал в
Болшевский дом инвалидов.

И нашептывал бессонными
ночами ехидный голосок:
«Не сопротивляйся, смирись,

здесь твое место».

Ну уж нет! Уже знал

Александр Сергеевич о сво-

ем чудесном даре, коим на-

делила его судьба, отнявшая

столько. Терять было нече-

го, и он решил попробовать
вытянуть самого себя из за-

сасывающей трясины болез-
ни.

И через два месяца встал
на ноги.

Вскоре женился. Посели-
лась молодая семья в Улья-
новске. Здесь родились дети.

Жизнь . налаживалась. Тере-
хов становится местной зна-

менитостью. Его стихи охот-

но публикуют газеты, их чи-

тают по радио, он сам много

выступает. Начинает ■ работу
над автобиографическим ро

маном «Грибной дождь», ра-

ботает по 12—14 часов в
сутки.

А в семидесятом новая

страшная болезнь свалила

его. И снова паралич. Ужас-
ные корчи выворачивали те-

ло. Он переваливался через
приделанные к кровати же-

лезные решетка и падал на

холодный пол. Маленькая
дочка Надя посоветовала ма-

ме записывать слова отца,

порой непонятные, порой пу-

гающие.

«Умереть преступнее, чем

родиться. Самое главное пре-

ступление в моей жизни —

это собственная смерть».

Нет, он не. совершил этого

преступления. Битва с болез-
нью была долгой, очень дол

гой. Лишь через двенадцать

лет Александр Сергеевич на-

учился заново ходить. По со

вету врачей переехали

Тульскую область, где помяг

че климат. На хлеб зараба
тывал надомным изготовле-

нием гвоздей. О работе по

специальности не могло быть
и речи. О том, чтобы лечить

открыто за символическую

хотя бы плату, — тоже.

Поначалу помогал род-

ным, соседям. У кого голов

ную боль снимет, кого изба
вит от душащих приступов

астмы. Слухом земля полнит-

ся. И вот уже идут к Алек-
сандру Сергеевичу знакомые

знакомых и соседи соседей
Приезжают издалека. А на

ближайшем заводе так и во

все стали называть «участко

вым врачом». Наконец-то на-

ступили времена, когда экст-

расенс вызывает у людей не

намного больше удивления

чем, скажем, врач-рентгено

лог. II может исцелять лю-

дей не таясь, не опасаясь

прослыть знахарем и шар-
латаном:

Для такого человека, как

Терехов, способности экстра-

сенса — не дар вовсе,

крест. Вижу, как к .концу

дня он буквально валится с

ног, как забывает поесть, бу-
дучи голодным. II вертится

на языке вопрос: «Ведь всем

все равно помочь нельзя. От
чего не выбираете тех, кому

помощь нужнее? Кто-то дей
ствительно болен, а вы тра-

тите силы и время на вздор-

ную девчонку, которой про

сто не хватает хорошего рем-

ня!» ■

Но понимаю, что в этом

доме просящий человек свят,

ибо Терехов, как никто дру-

гой, знает, что всякая боль
болит и что не может одна

боль быть больнее другой,
«Сердца даются людям

для любви, тратьте же их по

назначению»,— читаю в его

тетради.

И снова — звонок в
дверь. Хозяин идет откры-

вать. Заботится, . горит ли в

прихожей свет, показывает,
куда повесить одежду. Когда
я вот так же вошла в эту

квартиру, первое мое впечат-

ление было: да он же видит,

этот человек! Глаза скрыты

за темными очками, но я

ощущаю на себе их внима-
тельный взгляд...

Екатерина САВОСТЬЯНОВА.
(Наш спец. корр.].

Тульская область.


